위키피디아는 사실을, 비보미는 경험을 기록합니다

위키피디아에서 어떤 암을 검색하면 깔끔한 표가 나온다. 발병, 1차 항암, 2차 항암, 관해, 완치. 화살표 몇 개로 정리된 한 사람의 몇 년. 그런데 우리가 정말 알고 싶은 건 그 화살표 자체가 아니다. 화살표와 화살표 사이, 그 사람이 실제로 통과한 진짜 하루들이다. 그리고 그 하루들은 어디에도 기록되지 않는다.

'그냥 버텼지'라는 말 속에 사라진 것들

큰일을 겪고 나온 사람에게 묻는다. 어떻게 그걸 견뎠어요? 어떻게 극복했어요?

돌아오는 대답은 대개 비슷하다. "그냥… 버텼지." "어느 순간 지나가더라고." "잘 기억은 안 나는데, 하다 보니까."

이게 거짓말이거나 겸손이어서가 아니다. 정말로 말로 꺼낼 수가 없는 거다. 그 사람은 분명히 무언가를 했다. 어떤 날은 약을 한 알 더 줄였고, 어떤 날은 아침에 창문을 한 번 더 열었고, 어떤 날은 안 죽으려고 그냥 누워만 있었다. 그 무수한 선택과 견딤이 모여 지금의 그를 살려놨는데, 정작 본인은 그걸 한 문장으로 정리하지 못한다.

철학자 마이클 폴라니는 이걸 "우리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 안다(We know more than we can tell)"고 했다. 이렇게 몸과 시간에 새겨졌지만 말로 떨어지지 않는 앎을 암묵지(tacit knowledge)라고 부른다. 자전거 타는 법을 글로 설명할 수 없는 것과 같다. 분명히 아는데, 꺼낼 수가 없다.

문제는 인생에서 가장 값진 경험일수록 이 암묵지 형태로 사라진다는 것이다. 누군가를 떠나보낸 시간, 바닥을 치고 올라온 시간, 아이를 키운 시간. 가장 절실하게 누군가에게 전해주고 싶은 그 과정이, 정작 본인 머릿속에서도 흐릿한 덩어리로만 남아 있다.

위키피디아는 사실을, 비보미는 경험을 기록한다

여기에 비보미가 서 있다.

위키피디아는 사실(Fact)을 기록한다. 누가 언제 태어났고, 어떤 병을 앓았고, 언제 나았는지. 검증 가능하고, 객관적이고, 누구에게나 똑같이 보이는 정보. 그건 그것대로 인류의 위대한 자산이다.

비보미는 경험(Experience)을 기록한다. 그 사실의 표 안쪽, 한 사람이 매일 통과한 결을. 같은 '완치'라는 단어 뒤에 백 명이면 백 가지 다른 89일이 있다. 위키는 그 89일을 '완치'라는 한 칸으로 덮어버리지만, 비보미는 89일을 89개의 날로 남긴다.

이게 추상적인 이야기가 아니다. 실제로 남는 건 이런 것이다.

3일째의 구토. 17일째에 처음으로 혼자 한 샤워. 42일째에 문득 든 희망. 68일째의 재발 공포. 그리고 89일째, 별일 없는 아침에 갑자기 밀려든 '아, 나 살아있구나' 하는 감각.

이 하루들은 병원 차트 어디에도 남지 않는다. 차트에는 수치와 처방만 적힌다. 17일째에 샤워하면서 운 일, 42일째에 왜 갑자기 희망이 들었는지, 그건 의무기록의 항목이 아니다. 하지만 그 사람에게는, 그리고 같은 길을 뒤따라 걷는 누군가에게는, 그게 진짜 정보다.

90일, 과정을 통째로 문서로 바꾸는 일

그래서 비보미가 하는 일은 단순하다. 90일 동안 매일 기록하게 하는 것.

매일이라는 게 핵심이다. 큰 사건이 끝난 뒤에 돌아보며 정리하면, 이미 대부분은 '그냥 버텼지'로 뭉개진 다음이다. 기억은 끝점을 향해 압축되고, 중간의 결들은 떨어져 나간다. 그래서 그 순간, 그날, 구토하던 3일째와 샤워하던 17일째에 바로 한 줄을 남겨두는 거다.

그 한 줄 한 줄이 90일 쌓이면, 흐릿하던 덩어리가 또렷한 문서가 된다. 말로 못 꺼내던 암묵지가, 형식지(explicit knowledge)로 변환되는 것이다. 본인조차 '그냥 버텼다'고만 알던 그 과정이, 날짜와 함께 펼쳐진 한 권의 기록으로 손에 잡힌다.

이게 왜 중요하냐면, 그제서야 그 경험이 다룰 수 있는 무언가가 되기 때문이다. 흐릿한 덩어리는 곱씹기만 할 뿐 어쩌질 못한다. 하지만 펼쳐진 기록은 다시 읽을 수 있고, 패턴이 보이고, 누군가에게 건넬 수 있다. 사라질 뻔한 가장 값진 부분이, 비로소 남는다.

아직 아무도 채우지 않은 빈자리

세상에는 이미 사실을 다루는 플랫폼이 넘친다. 백과사전, 뉴스, 위키, 데이터베이스. 형식지를 담는 그릇은 포화 상태다. 무엇이든 검색하면 정리된 답이 나온다.

그런데 암묵지를 담는 그릇은 아직 비어 있다. 한 사람이 위기를 통과하며 몸으로 쌓은 그 앎을, 사라지기 전에 붙잡아 형식지로 바꿔 보관하는 곳. 그런 플랫폼은 아직 없다.

비보미는 그 빈자리를 채우려고 한다. 거창한 선언이 아니라, 단지 아무도 안 적던 하루들을 적게 하는 일로. 위키피디아가 인류의 사실을 모았다면, 비보미는 인류의 통과한 경험을 모은다.

기록이 끝이 아니라 다시 시작이 되는 자리

마지막으로, 왜 이 기록이 단순한 회고록 이상의 의미를 가지는지 이야기하고 싶다.

큰 위기와 정면으로 싸운 사람들에게서 종종 관찰되는 변화가 있다. 그 투쟁의 과정에서 오히려 삶의 어떤 영역이 더 깊어지는 현상. 연구자들은 이걸 외상 후 성장(post-traumatic growth)이라 부른다. 타인과의 관계, 새로운 가능성, 자기 힘에 대한 감각, 삶에 대한 감사, 그리고 자기 안의 변화 같은 영역에서의 성장이다1.

여기서 중요한 건, 이 성장이 위기 그 자체에서 자동으로 오는 게 아니라는 점이다. 위기는 그저 흔들림일 뿐이고, 그 흔들림을 어떻게 통과했는지를 들여다본 사람에게서 변화가 나타난다. 그리고 들여다보려면, 먼저 통과한 과정이 남아 있어야 한다. '그냥 버텼지'로 사라진 90일에서는 들여다볼 게 없다. 89개의 날로 남은 90일은 다르다.

큰 위기를 지난 뒤 다시 자기 삶의 성장 영역을 활성화한 사람들은, 거창한 목표를 세워서가 아니라 그저 의미와 선택과 의견이 있는 상태로 돌아가면서 그렇게 된다. 삶의 만족도가 천천히 오르고, 무겁던 것이 조금씩 가벼워진다. 결심으로 되는 게 아니라, 자기가 통과한 길을 다시 읽으며 천천히 되는 일이다.

비보미가 기록을 고집하는 이유가 여기에 있다. 우리는 당신의 89일째 아침이 그냥 흘러가버리는 게 아깝다. 그 하루가 데이터로 남으면, 언젠가 당신이 그것을 다시 읽고, 더 나아가 같은 길에 선 누군가에게 건넬 수 있다. 사실은 위키가 맡는다. 경험은, 당신이 매일 한 줄씩 남긴 그 경험은, 비보미가 맡는다.